一碗拌了肉汤的米饭，搁在门边的矮凳上。傍晚一次，弯腰把早上那碗没怎么动的饭端走，换了一碗新的。她隔着门缝看阿黄，叹口气：“阿黄啊，吃点吧，你不吃，怎么等他回来？”
阿黄动了动耳朵，没理她。它不太明白张婶说的话，它只知道张婶不是老李。老李身上有烟草味，张婶身上有肥皂味。老李会蹲下来摸它的头，叫它“阿黄”，声音沙沙的，像砂纸轻轻蹭木头。张婶不蹲下来，也不叫它的名字，只是叹气。
叹气有什么用？老李叹气的时候，它会把脑袋拱进他手心里。可张婶不伸手，只是隔着门缝叹气。
张婶走了。天全黑了。
阿黄把毛背心叼回藤椅上。它够不太上去，跳了两次，前爪搭在椅子面上，后腿蹬地，嘴里叼着毛背心，终于搭上了椅背。它松口，毛背心滑下去，搭在扶手上，和原来差不多。
然后它回到门边，趴下，继续等。
夜深了，护城河那边传来几声野猫的叫，凄厉厉的。阿黄的耳朵动了一下，没抬头。它不怕野猫，老李在的时候，它把野猫撵得远远的。可现在它懒得动了，它把所有力气都攒着，攒到老李回来那天，它要像从前那样，扑上去，尾巴摇得像风车，围着他转三圈。
它闭上眼睛，开始做梦。
梦里还是春天，护城河边的柳絮飞得到处都是，像下雪。老李坐在河堤的石阶上，膝头摊着一张报纸，可没在看，只是眯着眼晒太阳。阿黄追柳絮，追得满嘴白毛毛，打了个喷嚏，跑回来把脑袋拱进老李手心里。老李笑，从兜里摸出半块饼干，掰了一小块给它。饼干渣掉在腿上，它舔得老李裤子上全是口水。老李不恼，只是用粗糙的手掌拍拍它的头：“慢点吃，没人跟你抢。”
梦里的太阳很暖，老李身上没有药味，只有烟草和阳光的味道。
它睡得沉，四肢偶尔抽动一下，像是在追什么。
天又亮了。
张婶又来了。这次不是一个人，身后跟着一个穿蓝制服的年轻人，胸牌上写着“社区服务中心”。
“就是这条狗，”张婶隔着门说，声音压低了些，像是不想让阿黄听见，“李大爷走了快三个月了，它天天守在屋里，不吃不喝的，我天天来喂，可它吃得太少了。再这么下去，怕是要饿死在里头。”
年轻人蹲下来，往门缝里瞧。阿黄抬起头，看了他一眼，眼神很平静，没什么波动。不是老李，是谁都一样。
“这狗不能一直关在屋里，”年轻人说，“得把它
本章未完，请点击下一页继续阅读！