往藤椅方向拖。
碗底蹭着水泥地，发出细碎的“吱啦”声。它拖一下，停一下，喘口气。碗不重，可它没力气了，拖到藤椅边时，下巴都在抖。它把碗搁在藤椅左脚边，正好挨着毛背心垂下来的袖口，然后趴下，下巴压在自己前爪上，眼睛盯着窗。
窗没关严，玻璃上凝着霜花，外头的光透进来，在藤椅上铺了一层薄薄的、发蓝的影。
它开始数叶子。
不是故意数。是风把叶子从门缝底下推进来，一片，两片，三片……有的干脆，一碰就碎；有的还潮着，卷着边，像小手。它从前不叼叶子，是老李走后的第一个秋天，它才发现——叶子落进来，屋里就有点像从前。
从前秋天，老李扫院子，扫到藤椅边会停一停，捡起好看的那几片，夹进报纸里。他说：“阿黄，你看这叶子，黄得透亮，像你毛色。”它不懂，只觉得老李高兴的时候，声音里没咳嗽，只有笑。
于是它学会了。
把叶子叼到藤椅下，一片一片，摆齐。像老李夹在报纸里那样，像把秋天留下来。
今天门缝底下又进来三片。它挪过去，先闻，确认是法桐叶，不是烂菜叶，也不是别人家扔的纸。它低头，用牙轻轻叼住叶梗，叶片凉，梗子脆，叼急了会断。它学乖了，只叼梗，像叼老李给它买的半块饼干，舍不得用力。
第一片，拖到藤椅左前腿底下。
第二片，拖到厚背心的袖口边，叶尖正好搭在布纹上。
第三片，它叼到半路，牙一松，叶子掉在茶几脚旁边。它趴下去，鼻尖蹭了蹭叶子，没再叼。它忽然觉得累，累得连把叶子摆齐的力气都没了。
它把脑袋搁在叶子上，闭眼。
梦里没有霜，没有风。
梦里是老李在阳台晒被子。秋阳暖烘烘的，老李把藤椅上的毛背心翻过来晒，后背拍两下，说：“阿黄，过来，晒晒你那老腰。”
它颠颠跑过去，老李一弯腰，把它揽在腿边，背心搭在它背上，像给它穿了件小褂。烟草味从老李袖口里散出来，混着太阳晒过的棉花味，它把脑袋埋进去，听见老李的心跳，咚、咚、咚，慢，稳，像挂钟的秒针。
“你呀，”老李挠它下巴，“比我儿子贴心。”
它哼唧一声，尾巴扫过老李的鞋面。
梦到这里，它想往老李手心里再拱一拱，可手忽然没了。烟草味退下去，变成凉风，变成霜。它急得哼出声，睁开眼，发现自己还趴在藤椅边，第三片叶子
本章未完，请点击下一页继续阅读！