霜降过后的清晨，护城河两岸的梧桐落得愈发厉害，枯黄的叶片被晨风卷着，打着旋儿擦过矮院的院墙，簌簌落在青瓦与青石板地上。天光是那种灰蒙蒙的浅青，没有盛夏的灼热，也还未到隆冬的凛冽，空气里浸着一层薄凉的湿意，沾在皮毛上，凉丝丝地往骨头缝里钻。
老院的木门虚掩着，门缝里漏出屋内淡淡的烟草气息，混着老旧木 furniture 经年被烟火熏出的温润味道，是阿黄熟稔到刻入骨血的味道。曾经屋子里还有另一个人的气息，那带着铁锈与烟草的、粗糙又安稳的气息，如今只剩这空荡荡的屋子，与那张摆在窗下的老藤椅，还在守着往日的时光。
阿黄卧在藤椅正下方，肚腹贴着冰凉的水泥地面，下巴搁在前爪上，半眯着眼，耳朵却依旧竖着，细细捕捉巷子里每一丝细微的动静——远处卖豆浆的推车轱辘碾过石板路的声响，隔壁院里鸡雏扑腾翅膀的动静，楼下奶奶们拎着菜篮走过的脚步声，每一声都听得真切，却每一次落空。
它已经记不清自己在这里卧了多少时日。老李走后的第一个深秋，它便习惯了守在这藤椅底下。起初还会日日跑到巷口去等，蹲在老槐树底下，望着通往城郊的道路，从天亮望到日头西沉，喉咙里不时发出低低的呜咽，盼着那个熟悉的身影，骑着那辆掉漆的老式自行车，慢慢悠悠地拐过巷口，手里拎着菜，或者揣着一块给它留的肉包子。可等了一日又一日，等过了落雪，等过了春归，等过了盛夏，再等到又一个秋至，始终没有等到那个人回来。
后来它便不再跑远了，只守在屋内，守着这把老李坐了大半辈子的藤椅。藤椅的藤条已经磨得发亮，扶手处有一处明显的凹陷，那是老李常年靠在那里，手肘抵着扶手，翻看旧照片、抽烟、咳嗽时磨出来的痕迹。阿黄总爱把下巴搭在那处凹陷上，鼻尖凑上去，细细地嗅，那残留的烟草味便混着老李掌心的温度，顺着鼻尖漫上来，恍惚间，好像那个人还坐在椅上，只是暂时闭了眼歇着。
窗外的风又刮起来，一片巴掌大的梧桐叶被风卷着，钻过半开的窗缝，打着旋落在屋内的地面上，慢悠悠地停在藤椅脚边。阿黄原本半阖的眼睛倏地睁开，黑亮的眼珠弯了弯，那是一种近乎温柔的雀跃，它慢悠悠地撑起身子，前腿撑地，后腿轻轻蹬一下，便挪到了叶片旁边。
它的嘴已经不如从前利落了，牙根松了，啃嚼硬物时总会打滑，可叼起落叶这般轻巧的活计，依旧做得熟稔。它低下头，用嘴尖轻轻衔住叶柄，梧桐叶的边缘已经干枯发脆，一碰便簌簌
本章未完，请点击下一页继续阅读！