白露为霜的时辰总是来得悄无声息。
前一日的傍晚，院角的青石阶上还只蒙着一层薄薄的水汽，仿佛只是寻常的夜露。可待到第二日清晨，天光尚未完全亮透，灰蓝色的晨霭沉沉压在矮院的瓦檐上时，那层水汽便已悄然凝成了细碎的霜花，覆在石阶、窗台以及那棵老槐树裸露的树根之上，白生生、凉沁沁的，将整个院子裹进了一层清冽的寒意里。
阿黄是被冻醒的。
它的脊背贴着藤椅底下冰凉的水泥地面，一夜的寒气仿佛顺着毛根钻进了骨头缝，使得原本就僵硬的关节更加酸涩难耐。它费力地撑开眼皮，黑亮的眼珠上蒙着一层因年迈而泛起的灰蓝色浑浊，茫然地转了半圈，才堪堪适应屋内幽暗的光线。
鼻尖下意识地在空气中翕动。
烟草味，还是那股淡淡的、经年不散的烟草味，混着老旧木头和灰尘的气息。只是今日的空气里，多了一丝从窗缝里钻进来的、带着霜气的清冷。
它打了个寒颤，喉咙里发出一声极低极轻的呜咽，像是在抱怨这突如其来的寒冷，又像是在叹息这日复一日的空寂。它笨拙地挪了挪身子，想把蜷缩了一夜的腿伸展开来，可右后腿刚一动，便是一阵钻心的酸麻——这是老了的标志，从前它能在护城河边一跃而起追上飞过的蝴蝶，如今连起身都要耗费好大的力气。
“咔嚓。”
一声轻响从窗外传来，是霜花压断了枯草茎的声音。
阿黄的耳朵倏地竖了起来，目光透过窗缝投向院中。院墙根下的野菊开得正盛，金黄的花瓣上凝着一层白霜，在微亮的天光下显得格外清冷。几片枯黄的槐树叶被夜里的霜冻得脆了，经不住晨风的吹拂，打着旋儿从枝头掉落，砸在结了霜的青石阶上，发出一声脆响，随后便滑到了阶下，再也不动。
它盯着那片落叶看了许久，眼底那层灰蓝色的浑浊里，慢慢漾开一点若有若无的温柔。它撑着前腿，后腿使劲蹬了一下地面，身子微微摇晃着站了起来，颤颤巍巍地朝窗户走去。
它想去把那片落叶叼回来。
这是它这几个月来养成的习惯，也是它在空屋子里唯一能找到的、与老李产生联结的仪式。老李活着的时候，总嫌落叶烦人，每日都要拿着竹扫帚扫了又扫。可如今落叶成了它最珍视的东西，每一片被风吹进来的叶子，都像是老李托风捎来的信物，要被它仔仔细细地叼到藤椅底下，整齐地码起来，仿佛这样，就能把流逝的时光一片片捡回。
它走到窗边，鼻子抵在窗
本章未完，请点击下一页继续阅读！