五月初，一行人到了京城。
进京那天下着小雨。车队从南门进，雨里的京城，青灰色的，比记忆里旧了一点。
阿豆先跑回堂里去报信。
堂门开着。
周长顺在柜后头拨算盘，听见脚步声抬头，算盘珠子停了。
"回来了？"
"回来了。"
"王爷呢。"
"后头，还有半条街。"
周长顺放下算盘，快步往堂后走。
走到后堂的方桌边，他停下来，看着桌上那一碗水。
碗里的水，还满着。
他把碗端起来，走到门口，把水泼在阶前，回身又倒了一碗新的，放在原来的位置。
"等等。"他说，"让它再温一会儿。"
半个时辰后，赵闲进了堂。
身上带着雨气和一路的风尘，人瘦了，背却还是直的。
他在门口站住，看见了桌上那碗水。
碗是旧的，水是新的。
热气一丝一丝地往上冒。
周长顺站在碗边，搓着手。
"王爷。"他说，"说好的。您回来，它还是温的。"
"从您走那天起，我一天换一碗。头一个月还记着日子，后来不用记了——"
"它跟堂里的一日三餐一样，成了日子本身。"
赵闲走过去，端起那碗水。
他没有立刻喝。
他就那么端着，看碗里的热气，在昏暗的堂里，一丝一丝地散。
然后他喝了。
一口，一口，把整碗水喝干净了。
"长顺。"他放下碗，"这一冬，账上可干净？"
"干净。"周长顺说，"一文不差。堂里的病册，一天没断。"
"鸽子呢。"
"天天飞。"周长顺说，"四州的粮价，一日不落。"
"病人呢。"
"该来的来，该走的走。"周长顺说，"王爷，堂里这半年，没出过一桩事。"
"它自己会过日子了。"
赵闲点点头，在案后坐下。
案上，还是那方旧砚，那盏旧灯。
窗外，雨还在下，打在瓦上，沙沙地响。
他忽然觉得，走了这大半个北方，看过了那么多的锅、那么多的火、那么多人，最后还是这一碗水，最像家。
掌灯时分，堂
本章未完，请点击下一页继续阅读！