老太太的儿子叫何水生，三十五岁，在海上讨生活。
阿豆等到傍晚，才见着人。
何水生是从船上回来的，一身腥味，肩上搭着一张湿网，进门先看灶房。
看见针还在，他才松了口气。
“娘。”他朝里屋喊了一声，“来客人了。”
老太太出来，把阿豆的身份说了。
何水生把网搁下，在门槛上坐。
“先生是为这根针来的。”他说。
“是。”
“城里是不是有人说，这根是假针。”何水生问，“传了好几年了，说我们乡下人拿根破针当宝贝。”
“没人这么说。”阿豆说，“我是想问，二十年前那件事，你还记得多少。”
何水生想了想。
“记不清。”他说，“病的时候，烧得糊涂。”
“醒了以后呢。”
“醒了以后，我妈天天把我摁在炕上，不许动。”何水生说，“那个先生来了三回，每回来，我妈就让我趴着。”
“那个先生，你记得他什么样子么。”
何水生摇头。
“什么都记不得。”他说，“就记得两件事。”
“哪两件。”
“一件是他说话慢。”何水生说，“我妈说，他说话慢得让人着急。”
“第二件。”
“第二件，”何水生顿了顿，“他走的那天，我在门口看。他背着一只破药箱，走到村口那个岔路，站了一会儿。”
“站哪一条路。”
“往北的那条。”何水生说，“可最后他走了往南的。”
“为什么。”
“不知道。”何水生说，“我那时候才七岁。”
阿豆把这两件事记下来。
说话慢。往南走。
写完，他抬起头。
“你娘这些年，逢年过节，给那根针上香么。”
“不上香。”何水生说，“我妈不识字，也不信这些。她就每年过年的时候，把那根针拿出来擦一擦，再插回去。”
“擦的时候，说什么。”
何水生笑了一下。
“什么也不说。”他说，“擦完就插回去。”
何水生那天晚上留阿豆吃饭。
饭是糙米饭，一碗小鱼，一碟腌菜。
三个人围着一张小桌。
老太太吃得少，吃两口就放
本章未完，请点击下一页继续阅读！