堂口原来那块板，是十年前钉的。
板是粗木，字是黑漆，写的是回春堂三个字。
那三个字用了十年，漆掉了大半，底下的木色露出来。
这年夏天，阿石提了一回，说要换块新的。
“重写一块，字好一点。”他说，“挂在门头上，也像个样子。”
赵闲在院子里坐着，正在修一只旧水车。
“换。”他说。
阿石就去找人写。
先后找了三个人。
头一个是城里有名的书法先生，写的是行书，笔画流利，好看得很。
赵闲看了一眼，说不行。
“哪儿不行。”
“太好看了。”赵闲说，“好看的字，人不敢近。”
第二个找了个刻字匠，写的是楷书，端端正正。
赵闲看了一眼，也说不。
“太正了。”他说，“正的字，像官衙。”
第三回，阿石没辙了，跑去问阿豆。
阿豆想了半天，把十年前那块旧板擦干净，拿了一支炭。
他在旧板上写了四个字。
写的是：看病住里。
字歪，笔画粗，还有一处炭迹糊了。
阿石拿着这块板回去给赵闲看。
赵闲这次没说不。
“就这个。”他说。
“字丑。”
“丑才认得清。”赵闲说，“半夜来的、不识字的、眼睛不好的，一抬头就知道往哪儿走。”
板钉上去的那天，是七月初三。
钉的地方不在门头正中，在最外边的那根柱子上，钉得比人低。
谁走过来，都得低头看一眼。
那块新板旁边，就是那块厚厚的木板。
板钉上去那天，来了不少人。
堂口前的巷子里，站了半条街的人。
钉板的是木生。他搬了张凳子，自己站上去，一锤一锤地敲。
敲到第三下，钉子歪了。
他拔出来，重钉。
下头有人笑。
木生不理，接着钉。
钉完了，他从凳子上下来，退到人群外头。
人群围上去看。
板上四个字，字是炭写的，后来又描了漆。
写的是：看病往里。
有人念出来，念完，后头有人应了一声。
“这
本章未完，请点击下一页继续阅读！