钢是新钢，铁生挑了半天才挑中一块。
他没有马上开炉。
他先把这块钢在手里掂了掂，又看它的断面。
看完，他叫来周铁。
“师父。”他说，“这块钢，我打一枚针。”
周铁看了他一眼。
“你说这话，是什么意思。”
“打了三年，我想打一枚自己的。”铁生说，“炉记，写我的。”
周铁把钢接过去，也掂了掂。
“这钢好。”他说，“好钢，就该打一枚好的。”
他把钢放回铁生手里。
“炉让给你。”他说，“这一枚，我不插手。”
周铁说完，把炉边的凳子也拖开了。
“我在外头坐着。”他说，“有拿不准的，你出来问我，我不进去。”
“为什么。”
“我进去了，你的手就不是你的了。”周铁说。
铁生把炉房的门关上。
那一天，炉房的门一直关着。
铁生愣了一下。
“您不插手。”
“我插手，那就还是我的针。”周铁说。
铁生把钢抱进针房。
那三天，他没怎么睡。
第一天，他烧钢。第二天，他打形。第三天，他磨尖、退火、缠线。
缠线的时候，他想起何老太那根缠了三圈的针——那是她儿子的平安结。
他想了想，没有缠三圈。
针是新的，记也是新的。他不替别人缠。
烧钢的火候，他比谁都熟。可这一回，他烧得比平常慢。钢红到该红的那一步，他停一停，再看一看。
锤下去，也不是平常那样放开手锤。
一枚针，不大的东西。可打起来，一道一道都在手上。
第三天夜里，针成了。
铁生把它从炭里夹出来，放在水边看。
跟别人打出来的，看不出差别。
他从怀里摸出一枚小小的铁印。
那是他自己敲的。
周铁打针，针尾敲的是一个圆点。
木生说，圆点不刻字，方的角会磨圆，圆不会磨。
铁生要敲的是什么，他想了好几天。
末了他没敲圆点，也没敲方点。
他在针尾敲了两道，很短，一竖一横。
像“十”，又不像“十”。像一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！