周铁养了半个月，能下地了。
不能拉风箱，就坐在炉边看。看铁生怎么烧，怎么锤，怎么退火。
有一天晚上，炉边的火不旺，两个人就着那点火说话。
“铁生。”周铁说，“我问你一件事。”
“您问。”
“我要是没了，这炉，你传给谁。”
铁生没答。
他打了三年针，只想着怎么把针打好，没想过传。
“你先别想。”周铁说，“我跟你说个道理。”
铁生把炉门掩了掩，让屋里亮一点。
“您说。”
周铁从怀里摸出一根旧针。
针尾上是一个圆点，磨得快看不出来了。
“这是我打的第一根针。”他说，“敲记的规矩，是我师父定的。他敲圆点，我也敲圆点。”
“您说。”
“炉子认手，不认名。”周铁说。
铁生没听懂。
“什么叫认手。”
“你看我这一辈子。”周铁说，“西门口的周铁，谁都知道。可我在你前头，收过三个徒弟。三个。”
“三个。”
“头一个，嫌打针太苦，走了。”周铁说，“第二个，手快，心也快，打出来的针，头一年就出了岔子；我让他走了。第三个，是你。”
铁生愣了一下。
“头一个和第二个，姓什么，我早忘了。”周铁说，“可他们的手，我记得。第一个的手，软；第二个的手，急。”
“他们走的时候，您没留。”
“留过。”周铁说，“留不住。手不对，留也是害他。”
“害他。”
“打针这行，手不对，早晚出事。”周铁说，“出事的是病人，不是他。”
“那我呢。”
“你的手，稳。”周铁说。
铁生没说话。
“我这炉，认的是手。”周铁说，“不是认姓周的，也不是认姓铁的。”
“那我以后收徒，也要先看手。”
“先看手。”周铁说，“别先问姓什么，也别先问读过几本书。”
“读过书不也……”
“书要读。”周铁说，“可书在后头。手在前头。”
“就像您先让我看火，再看钢。”
“对。”周铁说，“先学会看，再学会动。看不住的，动得越多，错得越多。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！