老头：“你说，阿黄在那边，还能认得老李不？”
王老头没回头，脚步顿了顿：“怎么认不得？那味道，刻在骨头里的。”
张婶点点头。她想起阿黄最后那段日子，眼睛瞎了，耳朵聋了，可只要老李的味道在，它就安心得像块石头。那不是记性，是本能，是刻进血脉里的东西。
回到巷子里，邻居们已经知道了阿黄的事。几个常和老李下棋的老头老太太，都聚在院门口，手里拿着纸钱、香烛，还有几样点心。见他们回来，张婶摆摆手：“都知道了吧？爷俩团聚了，是喜事，别哭哭啼啼的。”
王老头从屋里搬出个小马扎，坐在院门口，把那台老式收音机拧开，调到一个戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔飘出来，是老李生前最爱听的《空城计》。几个老人围过来，有人递烟，有人倒茶，没人提阿黄，也没人提老李，只是听着戏，偶尔跟着哼两句。
可戏听着听着，气氛就变了。收音机里唱到“我本是卧龙岗散淡的人”，张婶忽然红了眼眶。她想起老李以前听这出戏，总爱跟着哼，哼着哼着就咳嗽，阿黄就趴在他脚边，歪着脑袋看他，像是在听戏文里有没有它的名字。
“这戏，老李听了一辈子。”她抹了把眼睛，“现在他听不到了，阿黄也听不到了。”
没人接话。只有收音机的杂音和远处偶尔传来的鞭炮声。那是城里谁家在办喜事，噼里啪啦的，和这院里的沉默格格不入。
下午的时候，来了个小姑娘。是隔壁单元的小学生，叫妞妞，以前常来给阿黄送火腿肠。她扎着羊角辫，手里攥着一幅画，怯生生地站在院门口。
“张奶奶，”她小声问，“阿黄真的死了吗？”
张婶把她拉进来，蹲下身：“嗯，它去找李爷爷了。”
妞妞低下头，把画递过去。画上是歪歪扭扭的线条：一个戴帽子的老爷爷，牵着一条黄色的狗，站在柳树底下，太阳是红色的，云是白色的。旁边还用拼音写着一行字：“阿黄和李爷爷永远在一起。”
“我画的。”妞妞说，声音带着哭腔，“我昨天梦见阿黄了，它说它冷，我就画了太阳给它。”
张婶接过画，手抖得厉害。她把画展开，贴在堂屋的墙上，就在那张老照片旁边。画纸有点皱，但颜色很亮，红太阳照着一老一小，连风都像是暖的。
“阿黄收到了。”她摸着妞妞的头，“它肯定高兴坏了，从来没人给它画过像。”
妞妞破涕为笑，又从口袋里掏出半根火腿肠，放在
本章未完，请点击下一页继续阅读！