老头则开始整理老李的遗物。他把那些旧衣服、旧鞋子、旧工具，一件件擦干净，分门别类地装进几个纸箱。他打算把这些东西捐给附近的福利院，都是些穿不坏的劳保用品，老人们用得着。
“老李这人，一辈子舍不得扔东西。”他一边叠衣服一边说，“这件工装裤，膝盖上补了三个补丁，他说是‘纪念’。纪念啥呢？纪念他年轻时在钢厂里，为了抢修机器，跪在铁水里干了三天三夜。”
张婶翻着那些旧书，大多是技术手册和评书话本。其中一本书里，夹着一张泛黄的纸条，上面是老李歪歪扭扭的字：“阿黄，今天你咬了邮递员，我赔了人家五块钱。下次再咬，我就真不要你了。——***，1998年5月12日。”
“你看看这个。”张婶把纸条递给王老头，“这老头子，还吓唬狗。”
王老头接过纸条，看了半天，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。他想起那天，阿黄第一次咬人，老李举着扫帚追它，它满院子跑，最后钻进床底下不出来。老李蹲在床边，举着那五块钱，又是心疼又是好笑：“你个败家狗，五块钱够我吃三天的菜了！”
后来，那五块钱还是赔给了邮递员，但老李再也没提过“不要你了”这句话。
日子一天天过去，护城河边的柳树抽了芽，又长了叶，转眼到了第二年春天。坟头上的草绿了，那棵老柳树的枝条垂下来，扫着坟包，像是谁在轻轻抚摸。张婶和王老头每隔几天就会去一趟，拔拔草，添添土，偶尔带点吃的喝的，摆在坟前。
那幅画还贴在墙上，颜色有点褪了，但红太阳依然很亮。藤椅下的落叶早就烂了，化成了泥，但那股味道还在，淡淡的，像旧书里的墨香。
有天傍晚，张婶打扫堂屋，在藤椅的缝隙里摸到了一个硬东西。她抠出来一看，是个小铁盒，生锈了，但盖子还盖得严实。她打开，里面是几颗水果糖，已经化了，黏在一起，成了一团褐色的糖块。旁边还有张小纸条，是老李的字：“给阿黄留的，别让它看见。”
张婶拿着铁盒，坐在藤椅上，笑了。她想起老李总说阿黄是“小馋鬼”，看见吃的就没命。其实他自己呢？口袋里永远揣着几颗糖，看见阿黄眼巴巴地看着，就偷偷塞一颗，还假装生气：“就一颗啊，吃多了牙疼。”
她把糖块倒在手里，黏糊糊的，散发着淡淡的甜味。她尝了一小块，甜得发苦，像极了这几十年的日子。
窗外，柳絮又开始飞了，像雪一样，飘进院子里，落在藤椅上，落在那幅画上
本章未完，请点击下一页继续阅读！