藤椅下：“那这个留给它路上吃。”
张婶没拦着。她看着那半根火腿肠，塑料皮都没剥，孤零零地躺在落叶堆里，忽然觉得，这屋里的一切，都还在等。藤椅在等，落叶在等，那半根火腿肠也在等。等一个永远不会回来的人，和一条永远不会再摇尾巴的狗。
傍晚，王老头又来了。他手里拿着个东西，是用柳枝编的小筐，巴掌大小，编得歪歪扭扭，但很结实。他把小筐放在藤椅上，从口袋里掏出几颗水果糖，剥了纸，放进筐里。
“老李爱吃甜的，阿黄也爱。”他说，“以前老李总偷偷给我塞糖，说‘老王，别告诉你嫂子，她嫌我吃糖坏牙’。现在，让他们爷俩吃个够。”
张婶看着那小筐，忽然笑了：“你这老头子，心还挺细。”
“不是我心细，”王老头坐在小马扎上，望着藤椅，“是我想起老李以前说的。他说，人这辈子，就像这柳枝，看着软，其实韧得很。折不断，压不垮，只要根还在，就能活。阿黄就是他的根啊。”
夜色慢慢漫上来，堂屋没开灯，只有外面的路灯光透过窗户，在地上投下一块模糊的光斑。张婶和王老头坐在黑暗里，谁都不说话。收音机早就关了，院子里静得能听见雪落的声音。
忽然，一阵风吹进来，卷起藤椅下的几片落叶，打着旋儿飘到堂屋中央。其中一片，是那片金黄的银杏叶，它在光斑里转了个圈，轻轻落在那幅画的下面，刚好盖住了拼音里的“一”字。
张婶弯腰捡起那片叶子，放在掌心。叶脉清晰，像老人的掌纹，每一道都藏着故事。她想起阿黄叼着它回来的样子，想起它把叶子拢在肚子底下的满足，想起它最后闭上眼睛时，嘴角那抹几乎看不见的笑。
“老王，”她轻声说，“你说，阿黄这辈子，值不值？”
王老头沉默了很久，才开口：“值不值的，它不懂。它只知道，老李给它一口热粥，它就还老李一辈子。这世上的情分，哪有什么值不值，只有愿不愿意。”
张婶点点头，把银杏叶夹进了那本旧日历里。日历停在老李走的那一天，日期上画了个红圈，是阿黄用爪子扒拉出来的印子。
接下来的几天，院子里渐渐恢复了平静。邻居们偶尔过来坐坐，说说闲话，但不再提阿黄和老李。张婶照例每天打扫院子，只是不再扫那些落叶——她任由它们堆在藤椅下，堆在门槛边，堆在阿黄曾经趴过的每一个角落。她觉得，这些叶子，是阿黄留下的脚印，扫掉了，就真的什么都没了。
王
本章未完，请点击下一页继续阅读！