暮秋的风，是慢慢凉下来的。
巷口老槐树的叶子落了大半，金黄的叶片被风卷着，打着旋儿飘进小院。铁门没有锁，只是虚虚合着，风一吹，门轴发出细碎的吱呀声响，在空荡荡的院子里来回回荡。
阿黄趴在堂屋门槛内侧，下巴搁在前爪上。
它已经老了。
曾经油亮的黄毛如今大片褪成灰白，脊背上的毛稀疏干枯，摸上去不再顺滑。右后腿在两年前一个雨夜摔伤，没有主人带它去看兽医，骨头歪歪扭扭长好，走起路来一瘸一拐，每迈出一步，关节都会发出轻微的咔嗒声。眼睛蒙上一层浑浊的白雾，看东西不再清晰，只能依靠气味辨认这个世界。
唯一没有变淡的，是空气里残存的烟草味。
那是老李的味道。
屋子很久没有打扫。桌面落满浮尘，墙角结着细密的蛛网。窗台上摆着那张旧相框，照片里的女人梳着两条麻花辫，眉眼温柔。阿黄记得，无数个夜晚，老李就坐在藤椅上，对着这张照片静静坐着，不说话，只是轻轻叹气。那时候它还会跳上藤椅，把脑袋靠在老李膝头，听他粗糙的手掌一下下抚摸自己的后背。
藤椅摆在靠窗的位置，是老李生前最常坐的地方。
椅面竹篾有几处断裂，是老李晚年咳嗽厉害，忍不住攥紧扶手磨坏的。椅垫上还留着浅浅的凹陷，仿佛主人只是暂时起身，去厨房盛一碗热粥，很快便会回来。
阿黄每天大部分时间，都守在这把藤椅旁边。
清晨天刚蒙蒙亮，它会慢慢挪到藤椅边，转上两圈，小心翼翼卧下来。前爪搭在藤椅的脚踏上，鼻尖贴近椅面，深深吸气。烟草的气息很淡了，混着木头陈旧的气味，可它依旧执着地嗅着，像是怕稍一松神，这点味道就会彻底消散。
邻居张婶每隔几日会过来一趟。
她拿着备用钥匙打开院门，提着一袋狗粮，还有清水。看见阿黄蜷缩在藤椅下，总会轻轻叹一口气。
“阿黄，又是一整天不吃东西？”
女人蹲下身，伸手想要抚摸它的头顶。阿黄没有躲闪，只是耳朵微微动了动。它认识张婶，老李在世的时候，张婶经常隔着院墙和老李闲聊，偶尔还会送来自家蒸的馒头。救护车带走老李那天，也是张婶红着眼眶，蹲下来抱住拼命扒着车门哀嚎的它。
可阿黄不会接受太多亲近。
它只是微微抬起头，浑浊的眼睛望向张婶，喉咙里发出一声低低的呜咽，不算抗拒，却也没有亲近。它的
本章未完，请点击下一页继续阅读！