老李坐在护城河的石阶上，手里攥着那张麻花辫女人的照片，风把照片的边角吹得翻卷。阿黄蹲在他身侧，把下巴搁在他的膝盖上，看着他沉默地望向河面。那时候老李的咳嗽还不算严重，只是偶尔闷咳两声，便抬手捂住嘴，不愿让它察觉难受。他会把照片收进贴身的口袋，转头摸摸阿黄的耳朵，勉强扯出一点笑意：“阿黄，别担心，我没事。”
阿黄不懂什么是离别，却分得清情绪。老李身上那种沉沉的孤单，像梅雨季挥之不去的潮气，浸透在屋子里的每一个角落。它不会说话，只能用最笨拙的方式陪伴。老李深夜坐在藤椅上发呆，它就趴在脚边，一动不动；老李吃药时皱紧眉头，它就凑过去，用温热的舌头舔掉他指尖残留的药苦味；老李阴雨天关节疼痛，起身走动艰难，它便守在过道，不让他独自去往湿滑的阳台。
记忆翻涌到去年夏天，那是老李身体尚可的最后一段日子。酷暑难耐，老李搬两把小凳子坐在楼道通风处，切一半西瓜，自己啃着寡淡的白皮，把最沙甜的红瓤全都留给阿黄。阿黄吃得满嘴汁水，抬头看他，他便笑着用袖子擦去它嘴边的西瓜汁，嘴里念叨：“慢慢吃，没人跟你抢。等秋天到了，咱们再去河边看落叶。”
可秋天如期而至，他却没有力气出门。
病情加重之后，老李连走到阳台都变得吃力。大部分时间，他都倚靠在这把藤椅上，盖着洗得发薄的毛毯。咳嗽一阵接着一阵，每一次发作，阿黄都紧张地围着他打转，爪子轻轻搭在他的小腿上，喉咙里发出焦急的低鸣。老李喘匀气息之后，总会伸手抚摸它的脊背，一遍又一遍，仿佛在借着触碰，确认它还在自己身边。
“阿黄，我怕是没法再陪你走下去了。”那天午后，阳光柔和，老李的声音轻得像一片落叶，“我走之后，你要好好吃饭，别总等着我。这屋子，你守着就好。”
阿黄似懂非懂，只是把脑袋往他手心里拱了拱，想要把不安传递出去。它不知道“走”意味着什么，只隐隐察觉，老李身上的温度，正在一点点变淡。
救护车到来的那个雨夜，所有的画面，都刻进了它的骨血里。冰冷的担架，匆忙的脚步，老李被抬出门时回头望向它的最后一眼，浑浊的眼里满是不舍。防盗门重重关上，隔绝了所有声响，也隔绝了它和老李之间唯一的联系。它疯狂撞击卧室木门，爪子磨破渗血，喉咙嘶吼到沙哑，可没有人回应。它不知道，这一别，便是永诀。
邻居张阿姨开门进来时，它已经瘫坐在地板上，浑身湿透，雨水混着泪水，打湿
本章未完，请点击下一页继续阅读！