清晨的薄雾裹着深秋的寒气，漫进居民楼三楼这间久无人声的屋子。窗帘缝隙漏进来的光线不再是盛夏那般灼人的亮，而是带着一层灰蒙蒙的暖黄，斜斜铺在客厅地板上，刚好落在藤椅脚下那一圈层层叠叠的梧桐落叶上。叶片边缘已经彻底干透，轻轻一碰便碎成细屑，混着细微的灰尘，在光束里无声盘旋。
阿黄醒得很早。暮年的睡眠本就浅薄，夜里稍有风吹草动便会惊醒，天刚蒙蒙亮，它便缓缓睁开琥珀色的眼睛，四肢关节僵硬地撑起身子，前爪踩在冰凉的水泥地上，传来一阵熟悉的钝痛。它慢慢挪到窗边，像过去无数个清晨一样，把下巴搭在窗台边缘，望着楼下那条熟悉的小路。
小路两旁的梧桐树落尽了大半叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。偶尔有早起买菜的老人推着自行车走过，车轮碾过满地落叶，发出细碎的沙沙声响。阿黄的耳朵轻轻转动，仔细分辨每一道声响，却始终等不到那道熟悉的身影。老李从前散步，总爱沿着这条路走到护城河，步子不快，手里习惯性地夹着一根烟，烟头的火星在晨雾里一明一灭。
它收回目光，转身走向玄关。鞋柜上那张塑料相框依旧摆在那里，相框边缘积了一层薄灰，张阿姨每次来打扫，都会小心翼翼擦拭，唯独不会移动它的位置。照片里的女人梳着两条乌黑的麻花辫，眉眼温柔，安静地望着镜头外的世界。阿黄记得，老李无数个深夜，就着昏黄的台灯，一遍遍摩挲这张照片，低声说着陈年旧事。它听不懂那些话语，却能感受到老李心底绵长的思念，那时它总会安静趴在他脚边，用温热的身体陪着他熬过一个个孤寂的长夜。
老李的妻子走得早，那时阿黄还没有来到这个家。老李一辈子独居，没有儿女，偌大的屋子里，曾经只有他一个人，对着旧物消磨时光。直到那个深秋的傍晚，他在垃圾桶旁看见了瑟瑟发抖的幼犬。小小的阿黄瘦骨嶙峋，毛发脏乱打结，因为饥饿和寒冷，浑身不住颤抖。老李蹲下身，没有丝毫犹豫，脱下自己的外套，轻轻把小家伙裹进怀里，带回了这个家。
那时的老李，手掌粗糙，带着工厂里常年接触铁器留下的铁锈味，动作却格外轻柔。他烧了温水，一点点洗净阿黄身上的污垢，又找出旧棉絮，在阳台角落搭了一个柔软的窝。第一顿饭，是熬得软烂的小米粥，他把粥吹到温热，用小勺一点点喂进阿黄嘴里。从那天起，空荡荡的屋子有了活气，老李的生活，也多了一份沉甸甸的牵挂。
阿黄慢慢走到藤椅旁，费力地抬起前爪，搭在椅面上，借着力量爬上藤
本章未完，请点击下一页继续阅读！