椅。藤条被岁月磨得光滑,带着一丝残存的暖意,那是无数个日夜,老李坐在这里留下的温度。它蜷缩在椅面中央,那里有老李常年坐卧形成的浅浅凹陷,刚好容纳它的身躯。它把脑袋埋进前爪,鼻尖紧紧贴着椅垫,努力捕捉那缕越来越淡的烟草气息。这是它全部的慰藉,是连接它和老李之间,最后的纽带。
日头渐渐升高,雾气散去,阳光变得明亮起来。阿黄半梦半醒间,思绪又飘回了那些鲜活的旧时光。
春天的时候,老李会带着它去护城河边看柳絮。河堤上的柳树抽出新芽,洁白的柳絮随风漫天飞舞,落在河面,落在草地,也落在阿黄的毛发上。老李坐在河边的石凳上,手里拿着一根竹竿,看着它在草地上追逐飞舞的柳絮,偶尔轻声唤它:“阿黄,别跑太远。”风里带着河水湿润的气息,还有岸边青草的清香,那是一年里最温柔的时节。老李会带上一块手帕,包着几块蒸熟的红薯,一人一狗分食,甜糯的味道,至今留在阿黄的记忆深处。
盛夏的夜晚,是老李一年里最舒服的时候。白天的暑气褪去,晚风带着凉意吹进屋子。老李会把藤椅搬到楼道通风处,手里摇着一把蒲扇,阿黄趴在他脚边。他会切开一个西瓜,把最甜的中心部分挖出来,放在小盘子里推到它面前。自己则啃着靠近瓜皮的部分,汁水顺着下巴往下淌,他也毫不在意。蝉鸣在夜色里此起彼伏,远处人家的电视声隐约传来,老李偶尔会低声哼两句老歌,调子断断续续,阿黄听不懂歌词,却觉得无比安心。
秋天,是老李最喜欢的季节,也是如今阿黄最怕,却又最执着的季节。秋风卷起落叶,满地金黄。老李会拿着扫帚,慢慢清扫院子里的落叶,动作缓慢,时不时停下来咳嗽几声。阿黄跟在他身后,把被风吹散的落叶重新聚拢到一起。老李会捡起一片完整的梧桐叶,放在掌心端详,然后递到它面前:“阿黄,你看,多好看。”有时他会把几片形状好看的叶子夹进旧书里,说要留作纪念。如今,那些夹着落叶的旧书还摆在书架上,只是再也不会有人翻开。
冬天最为难熬。老李畏寒,屋子里生着煤炉,暖意融融。他会给阿黄铺上厚厚的棉垫,放在自己脚边。窗外寒风呼啸,雪花拍打着玻璃窗,屋子里却温暖安静。老李坐在藤椅上,盖着毛毯,手里捧着一杯热茶,阿黄蜷缩在他脚边,听着他平稳的呼吸声。那是它感觉最安全的时刻,仿佛外面的风雪永远无法侵入这方小小的天地。只是后来,老李的咳嗽在冬天愈发严重,常常半夜咳醒,整夜无法安睡,阿黄便整夜守在他床边,不敢合眼。
本章未完,请点击下一页继续阅读!