阿黄的耳朵动了一下。
它记得自己年轻的时候。记得老李刚把它从垃圾桶旁边抱回来的那天，它才巴掌大，浑身脏兮兮的，瑟瑟发抖。老李用他粗糙的大手把它捧起来，说了一句话——
"跟我回家吧。"
那是它这辈子听到的第一句人话。
也是最重要的一句。
------
下午，雪停了。
阳光从云层里漏出来，照在客厅的水泥地上，映出窗框的影子。阿黄趴在藤椅下面，看着那块光斑慢慢移动，从墙角挪到茶几腿上，又挪到地板上。
光斑里有什么东西在闪烁。
阿黄眯起眼睛，努力聚焦。是一枚纽扣。老李的旧衬衫上掉下来的，黑色，塑料的，边缘有一道裂纹。阿黄记得那件衬衫——老李最喜欢穿的一件，领口磨得起了毛边，但他舍不得扔。每次洗完晾在阳台上，阿黄都会凑过去闻，因为上面有老李的味道。
纽扣是什么时候掉在地上的？阿黄不知道。也许是老李走的那天，也许是更早。它一直躺在光斑里，被灰尘覆盖，又被阳光照亮。
阿黄伸出前爪，把纽扣拨到自己面前，低头闻了闻。
没有味道了。
什么味道都没有了。
它把下巴重新搁回前爪上，闭上眼睛。
------
傍晚的时候，阿黄做了一个梦。
梦里它回到了八年前。
那也是一个冬天，但那时候它还小，毛茸茸的，像一团会动的蒲公英。老李把它揣在棉袄里面，贴着胸口，它听着老李的心跳声，咚咚咚，像一面小鼓。
到家了。
老李把它放在地上，它踉踉跄跄地走了两步，一头撞在桌腿上，翻了个跟头。老李哈哈大笑，弯腰把它捡起来，用胡子扎它的脑袋。
"你这小东西，笨得很。"
然后是第一个晚上。老李用旧纸箱给它做了个窝，垫上自己的旧毛衣。阿黄缩在毛衣里，闻着陌生的烟草味和铁锈味，害怕得发抖。老李蹲在窝旁边，用手一下一下地摸它的头。
"别怕。以后这就是你的家了。"
那双手很粗糙，指腹上有厚厚的茧子，摸在头上沙沙的，像砂纸。但阿黄不害怕了。它缩了缩脖子，往老李手心里拱了拱。
从那天起，它就记住了那双手的温度。
------
梦里的时间跳到了春
本章未完，请点击下一页继续阅读！