开门。
卧室很小，一张单人床，一个五斗柜，柜子上放着那张老照片——年轻女人扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝。照片旁边是一盏旧台灯，灯罩发黄，灯座上有一道裂纹。
李国栋站在门口，看着那张照片。
"这是我婶子？"
"对。走得更早。你叔一个人过了快二十年。"
李国栋没有接话。
他走到五斗柜前，拉开第一个抽屉。里面是老李的衣服——几件旧衬衫、一件毛衣、一条秋裤，叠得整整齐齐。他闻到一股淡淡的樟脑丸味和烟草味。
第二个抽屉里是药。瓶瓶罐罐，有些已经空了，有些还剩几粒。标签上的字模糊不清，但能看出是治咳嗽的、治高血压的、治心脏病的。
第三个抽屉里是一些杂物。一把旧钥匙、一个打火机、几封已经拆开的信、一个红布包着的小东西。
李国栋拿起红布包，打开。
里面是一枚纽扣。
黑色的，塑料的，边缘有一道裂纹。
他愣了一下。
"这纽扣……"
"你叔衬衫上掉的那颗。"张婶站在门口说，"阿黄一直把它叼在嘴边。昨天我去看的时候，它就枕在那颗纽扣上面。"
李国栋捏着那枚纽扣，拇指摩挲着裂纹的边缘。
他忽然想起小时候，七八岁的样子，跟着母亲来过一次这个家属院。那时候老李还不是现在这个样子——头发还没全白，背还挺得直，身上有股机油味（他在机械厂当钳工）。他记得老李蹲下来摸他的头，说"国栋长大了要好好读书"。
那是他最后一次见到叔叔。
再后来，母亲说老李的妻子走了，老李一个人住在家属院里，不怎么出门了。他考上大学那年，老李寄了一个红包过来，里面是两百块钱。他没好意思收，让母亲退回去了。母亲说退不了，老李不接电话。
"你叔这辈子，没攒下什么钱。那两百块，是他从药费里省出来的。"
他当时没当回事。
现在他站在这个六十平米的屋子里，看着这把藤椅、这张照片、这枚纽扣、这盒干了的烟，忽然觉得胸口有什么东西堵住了。
"张婶。"他开口了，声音有点哑。
"嗯？"
"阿黄……什么时候埋？"
"等天晴了。老刘说护城河边，老柳树下面。"
"我跟你们一起去。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！