那些笑声、咳嗽声、脚步声、钥匙转动锁孔的声音，都走了。
可家属院的楼梯还在，护城河的水还在流，老柳树的枝条还在风里摇。
活着的人，还要继续走下去。
------
晚上，李国栋住在叔叔的房子里。
他睡在老李的床上。床单是旧的，洗得发白，但很干净。枕头上有淡淡的烟草味，混着樟脑丸的气息。
他睡不着。
翻来覆去，听着窗外的风声。风从护城河那边吹过来，穿过家属院的夹道，在窗框上发出轻微的呜咽声。
他忽然想起白天在抽屉里看到的那几封信。
他起身打开灯，走到五斗柜前，把那些信拿出来。
一共三封。两封是母亲写的，问候老李的身体，问他需不需要钱。老李每封都回了，字迹歪歪扭扭的——手抖得厉害——但每封都写"我挺好的，别寄钱"。
第三封信没有信封，只有一张信纸，折得整整齐齐。
李国栋展开信纸。
上面是老李的字——
"国栋：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
这房子和里面的东西，你看着处理。但我有一个请求——阿黄，你要替我照顾好它。它是一条好狗，比很多人都要好。它陪了我十一年，我走的时候它不会明白发生了什么。但它会等。它会一直等。
你不用对它好到什么程度。只要别让它饿着、别让它冻着就行。它不挑。你给它一碗白米饭，它都吃得香。
阿黄要是也走了，你就把这房子卖了。钱你留着。我没别的亲人了。
李国栋看完信，把信纸折好，放回抽屉。
他站在卧室里，看着窗外的月光。月光落在那把藤椅上，落在扶手上的包浆上，落在椅面那些浅浅的爪痕上。
他忽然明白了老李为什么把阿黄留在屋子里。
不是因为阿黄离不开老李。
是因为老李离不开阿黄。
一个人走了，他的东西还在，他的椅子还在，他的烟味还在，他的狗还在等他。这些东西加在一起，就构成了一个人活过的证据。
阿黄不是一条狗。
是老李留给这个世界最后的一根线。
线断了，人就真的没了。
------
第二天早上，李国栋起得很早。
他走到客厅，站在藤椅前面。
本章未完，请点击下一页继续阅读！