姨？这么早打电话，是有事吗？”李侄的声音带着刚睡醒的疲惫。
王姨深吸一口气，压抑住翻涌的情绪，声音沙哑：“你叔走了之后，家里那条土狗阿黄，今早……没了。”
听筒那头瞬间安静下来，片刻后传来一声低低的叹息。
“我知道会有这一天。叔生前放心不下它，说它认死理，一定会守着空屋等他。”李侄沉默片刻，语气带着几分愧疚，“我离得远，平日里也多亏你时常上门照看它。你看怎么安排合适，我这边尽快赶回去。另外，叔留下的东西，还有这条狗，一并由你做主。”
“我和阿黄相处三年，也算有感情。”王姨看向藤椅，“我打算把它送去宠物殡葬，好好火化，寻一处安静的树下安葬。不办仪式，安安静静送它最后一程。你叔生前喜静，阿黄跟着他一辈子，也爱清静。”
“一切都听你的安排。”李侄应下，“等我回来，再一起收拾屋子。那些老物件，不必轻易丢弃，都是叔一辈子的念想，也是阿黄这一生唯一的陪伴。”
挂断电话，王姨重新回到藤椅旁。
她从储物柜里翻出一块干净的旧棉布，是老李生前用来擦藤椅的布料。她轻轻掀开毯子一角，小心翼翼地将阿黄兜进棉布里。动作轻柔，如同抱起一个熟睡的孩子，生怕惊扰了它好不容易得来的、安稳的长眠。
棉布裹住阿黄小小的身躯，轻得惊人。王姨抱着它，鼻尖萦绕着狗狗身上淡淡的土腥味，还有那若有若无的烟草气息。她沿着老屋走过一遍，走过厨房，灶台还留着多年前老李熬粥的痕迹；走过走廊，墙上挂着老李和妻子的老照片，麻花辫的女人眉眼温顺，照片边角被阿黄无数次用鼻子拱过，磨得发亮。
这本是老李的念想，后来，变成了阿黄日复一日凝望着的方向。
阿黄不懂照片里的人是谁，只记得老李每次对着照片沉默落泪的时候，都会轻轻抚摸它的头，诉说着无人听见的思念。那时它唯一能做的，便是蹭一蹭老李冰凉的手心，用自己单薄的温暖，抚平老人藏在心底的孤单。
如今，老李走了，阿黄也走了。
这一屋的旧物，只剩寂静相伴。
王姨将阿黄暂时安置在墙角平稳的木板上，又折返清理藤椅下的落叶。她没有全部丢掉，挑选了几片保存完整、没有碎裂的枯叶，用干净的信封装好。等之后安葬阿黄的时候，把这些落叶一同埋下。这是阿黄在漫长等待里，唯一的消遣，是它留给老李的路标，也是它这一生最执着的念想。
本章未完，请点击下一页继续阅读！