保洁队离开后的第三天，社区派人来给老李的屋子换门锁。
来的是个小伙子，穿着蓝色工装，背着工具包，动作麻利。王阿姨陪在旁边，看着那把用了十几年、铜芯都磨得发亮的旧挂锁被卸下来，扔进工具包的角落里，心里像被什么东西狠狠揪了一下。新锁是明晃晃的不锈钢，在秋日的阳光下刺得人眼睛发酸。
“王姨，锁换好了。”小伙子拍了拍手上的铁锈，把两把崭新的钥匙递过来，“按照规定，一把留社区备案，一把交给新住户。他们后天就搬进来，周干事说让您这两天把屋里狗用的东西都清一清，别留味儿。”
王阿姨接过钥匙，那金属冰凉的触感顺着指缝往上爬。她点点头，没说话，目光落在廊檐下的藤椅上。
三天过去了，藤椅底下还静静躺着那片阿黄叼回来的泡桐叶。叶片早已干透，边缘卷曲发脆，像一只蜷缩的枯手。阿黄这几天几乎没怎么动地方，就卧在这片叶子旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，偶尔有人经过院门，它才会抬起耳朵，却又很快垂下去——来的都不是那个人。
小伙子收拾工具准备走，路过藤椅时，好奇地多看了一眼：“这条狗还在这儿啊？我听社区的人说，这房子要收回，狗要送走，怎么还没送？”
王阿姨叹了口气：“送哪儿去？收容所满了，暂时收不了。我正托人打听，看有没有愿意收养的。”
“哦。”小伙子没再多问，跨上电动车走了。引擎声远去，巷子里又恢复了那种空落落的安静。
阿黄看着那辆电动车消失在巷口，又把脑袋埋回爪子里。它不知道什么是“新住户”，但它听得懂“送走”。这几天，王阿姨每次来，嘴里念叨的都是这两个字。它感觉到了，这个它守了三年的地方，正在一点一点地被剥离。先是落叶，然后是旧锁，接下来，恐怕就是它自己了。
傍晚的时候，周干事来了。这次她没穿制服，换了一件米色的风衣，手里拎着一个印着超市标志的塑料袋，里面装着两袋狗粮和一个崭新的塑料食盆。
“王姨，我顺路过来的。”周干事把塑料袋放在台阶上，脸上带着一种公事公办却又不失温和的表情，“新住户姓张，小两口都是老师，人挺斯文的。我昨天跟他们提了一嘴阿黄的事，张老师说他们挺喜欢狗的，但是房子刚装修，怕狗抓坏家具，而且他们明年打算要孩子，所以……狗肯定是没法留的。”
王阿姨的心沉了下去，她接过狗粮，捏了捏袋子，没说话。
“不过呢
本章未完，请点击下一页继续阅读！