秋雨绵绵的第四十七天。
阿黄趴在老李的藤椅下面，鼻子贴着地面那片磨得发亮的碎砖。藤椅的竹篾缝隙里嵌着经年的烟草味，混着老李身上那种铁锈般的汗气，是这间屋子里唯一还没被潮气吞噬的温暖。它把下巴搁在前爪上，耳朵偶尔抽动一下，听着窗外雨滴砸在铁皮雨棚上那单调而固执的声响。
它已经不太记得老李最后那天早上咳嗽的样子了。只记得那天的咳嗽比往常更沉，像有什么东西在胸腔里反复撕扯，老李弯着腰，一只手撑着桌沿，另一只手攥成拳头抵在嘴边，指节发白。阿黄当时从窝里冲过来，用脑袋使劲拱他的腿，老李低头看了它一眼，眼神里有种它没见过的浑浊，然后蹲下来，粗糙的手掌覆上它的头顶，很慢很慢地摩挲了三下。
“阿黄，”老李的声音像是从很深的地方捞出来的，沙哑，带着痰音，“对不住啊，今天……怕是走不远了。”
那天他们没去护城河。
老李只在院子里站了一会儿，扶着门框，看着灰蒙蒙的天。阿黄跟在他脚边，时不时抬头看他，看见他喉结滚动，看见他眼眶里蓄着一层薄薄的水光，却始终没落下来。后来老李回了屋，坐在藤椅上，把阿黄叫到跟前，从怀里摸出那只褪了色的布口袋——里面装着几块晒干的红薯干，是他平时舍不得吃、专门留着给阿黄的零嘴。
“吃吧，”他把红薯干放在阿黄嘴边，手指在它耳后挠了挠，“往后……你自己学着找吃的。别翻人家垃圾桶，太脏。”
阿黄嗅了嗅红薯干，没吃。它把脑袋往老李掌心拱，舌头舔到他手背上那些交错的老年斑和凸起的青筋。老李的手在抖，抖得很厉害，他把手收回去，攥住藤椅的扶手，指节咯吱作响。
再后来就是救护车的声音。
那声音尖利得像要撕开整条巷子，红蓝的光在窗户上乱闪，映得屋里忽明忽暗。阿黄被两个穿白大褂的人挡在门边，它扑上去，牙齿咬住其中一个人的裤脚，被踢开，又扑上去，被另一人用担架碰翻在地。它看见老李被抬上担架，看见他枯瘦的手从白被子垂下来，在空中无目的地抓了抓，像是要够什么。阿黄跳起来，前爪搭上车门边缘，喉咙里发出一种它这辈子从未发出过的声响——不像吠叫，更像是一种从胸腔深处挤出来的、破碎的呜咽。
车门关上了。
它在后面追了三条街，直到轮子扬起的尘土灌满鼻腔，直到那团红蓝的光彻底消失在巷子拐角。它停下来，趴在潮湿的青石板上，大口大口地喘气，肋骨急
本章未完，请点击下一页继续阅读！