“阿黄，出来吃点东西吧，别总守着那椅子了。”
阿黄抬了抬眼皮，看了她一眼，却没有动。它不爱吃别人给的东西，除非是老李递到它嘴边的。从前老李煮的粥，总把最稠的米肉捞给它，自己喝稀的汤水，它记得那味道，米香混着肉香，温温热热的，是它这辈子吃过最好的东西。别人给的粥，再香，也少了那一点味道，它宁可饿着，也不愿轻易挪开藤椅半步。
阿姨无奈地摇摇头，放下粥便走了。屋子里又恢复了安静，只有风声，和阿黄轻微的呼吸声。它又卧回藤椅底下，把身子蜷得更紧些，像是要把自己嵌进藤椅的影子里，嵌进老李留下的每一寸气息里。
它想起老李晚年的时候，身子越来越沉，连坐藤椅都费劲，总爱把腿伸得长长的，靠在椅背上喘气。阿黄便趴在他脚边，用脑袋轻轻蹭他的脚踝，老李就伸手，一下一下地顺它的毛，嘴里絮絮地说：“阿黄啊，等我不在了，你要好好吃饭，好好睡觉，别总盼着我。”它那时候不懂，只知道老李的手越来越凉，呼吸越来越弱，它把身子贴得更紧，想把所有的暖都给他，可终究还是没能留住他。
如今它懂了老李说的“不在了”是什么意思，可它还是做不到好好吃饭、好好睡觉，做不到不盼着他。它这一生，从垃圾桶旁被老李抱起来的那一刻起，所有的念想就都系在了这个人身上。他给过它一个家，给过它温饱，给过它这世间最纯粹的温柔，它便用一生来守着这份温柔，守着这间屋子，守着这把藤椅，守着那些飘进屋里的落叶，守到老，守到走不动路，也要守在这里。
秋风又紧了些，窗外的梧桐叶落得更凶了，一片接着一片，像下不完的雨。阿黄望着窗外的秋色，眼底的温柔里，漫开一层淡淡的雾。它知道自己的日子也不多了，身子一年比一年沉，腿脚一年比一年僵，连呼吸都时常带着细微的喘。可它不怕，它只怕自己等不及，怕自己闭了眼，还没等到那个说“跟我回家”的人。
它把脑袋轻轻贴在藤椅的竹条上，鼻尖蹭着那处凹陷，烟草的味道漫上来，混着秋日阳光的暖，混着满屋落叶的清苦，像老李的怀抱，轻飘飘地裹住了它。它眯起眼，仿佛又看见了那个秋阳满院的午后，老李坐在藤椅上，冲它伸出手，掌心的温度，暖得像整个秋天的太阳。
“阿黄，过来。”
那声呼唤，穿过经年的秋风，穿过满院的落叶，轻轻落在它的耳边。它轻轻松开爪子，把身子往藤椅边又靠了靠，像是要应着那声呼唤，往那个温暖的怀抱里，再挪近些。
本章未完，请点击下一页继续阅读！