一把小小的折扇，打着旋落在门槛边。阿黄又挪过去，慢慢衔起来，放到落叶堆上。做完这些，它才慢悠悠地转回身，重新卧进藤椅底下，把脑袋贴在藤椅的竹条上，鼻尖蹭着那处凹陷的扶手。
屋子里静得很，只有窗外风声簌簌，还有远处偶尔传来的几声犬吠。老李的咳嗽声再也没有在这屋子里响起过，从前那些让阿黄心焦的、沉重的咳嗽声，如今成了它最怀念的声音。它总记得老李后期咳嗽得厉害的模样，夜里咳得直不起腰，阿黄便急得在床边打转，用脑袋拱他的手背，用舌头舔他冰凉的指节，恨不得自己能替他把那些难受的咳嗽都咽下去。
老李总摸着它的头说：“阿黄啊，我要是走了，你可怎么过。”它听不懂“走了”是什么意思，只知道老李说这话时，手抖得厉害，掌心的温度凉了，它便把身子往他怀里钻，想把自己的暖，都渡给他。它以为只要它守着，老李就不会走，以为只要它日日等在家里，那个会把它搂在怀里，把热粥最稠的部分挑给它的人，就永远会坐在那把藤椅上。
可那天，救护车的鸣笛声刺破了巷子的宁静，蓝白色的车灯晃得人睁不开眼，穿着白大褂的人抬着担架进来，老李就躺在上面，脸色白得像纸，眼睛半睁着，往屋里的方向望，望向藤椅的方向，望向它。它那时候被邻居拦着，扒着窗户，前爪狠狠抠着窗沿，喉咙里发出撕心裂肺的哀嚎，眼泪混着鼻涕糊了满脸，看着那辆车把老李带走，越走越远，最后消失在巷口，再也没有回来。
邻居说：“老李叔去很远的地方了，以后不回来了，阿黄要好好看家。”它不懂什么是很远的地方，只知道那个会喊它名字的人，再也没有回来过。它试过跑出去找，沿着那辆车开走的路一直跑，跑过护城河的桥，跑过城郊的麦田，跑到腿软得迈不开步，跑到天色黑透，也没找到老李的踪影，最后还是拖着疲惫的身子，回到了这间空屋子，回到了这把藤椅底下。
从那天起，它便再也没有离开过这间屋子太久。它守着藤椅，守着老李留下的旧物，守着那满屋散不去的烟草味，守着四季飘进来的落叶，日复一日，年复一年。它知道老李不会回来了，可它总觉得，只要它守在这里，只要它还在等，总有一天，老李会推开那扇木门，像往常一样，拎着菜走进来，喊一声：“阿黄，我回来了。”
日头渐高，暖意透过窗缝漫进来，落在藤椅的竹条上，也落在阿黄的背上，皮毛被晒得暖烘烘的。它眯起眼，昏昏沉沉间，又落进了那个熟悉的梦里。
梦里还是那个老院子，
本章未完，请点击下一页继续阅读！