子里一片漆黑，只有窗外朦朦胧胧的月光，透过窗纸，在地面投下淡淡的灰白光影。藤椅空落落的，蓝布衫孤零零搭在椅背，风一动，布料轻轻晃荡，像有人缓缓起身。
它怅然地收回爪子，把脑袋重新埋回去，鼻尖蹭着布衫的纹路。那股浓郁的烟草味，早已被无数场秋风稀释得极淡，可它依旧能凭着本能，牢牢抓住这一丝气息。
小满傍晚留下的小米粥，还搁在墙角搪瓷盆里，早已彻底凉透。阿黄没心思进食，白日里就只浅浅舔了两口，此刻胃里空荡荡的，却生不出半分食欲。从前老李在的时候，一日三餐从不会含糊，清晨的热粥，正午的杂粮饭，傍晚偶尔会拿碎肉拌饭，老李总要把最软烂的部分留给它，自己啃冷硬的窝头。
它慢慢撑起身子，后腿微微打颤，骨缝里传来酸胀的痛感。腿脚一日不如一日，从前轻轻松松跳上藤椅，如今得扶着椅腿，一点点挪动才能爬上去。它费力爬上藤椅，占据老李从前常坐的位置，坐垫凹陷的地方，还残留着一点朦朦胧胧的温感，是岁月沉淀下来的假象。
它趴在椅面上，望着窗外出神。
巷子静悄悄的，家家户户的灯火都熄了，只有远处街角的一盏路灯，还亮着昏沉沉的光。月光落在院中的老槐树上，枝桠光秃秃的，不少枯叶还挂在枝头，摇摇欲坠。它想起往日里的秋日，老李会搬一把小凳子坐在院中扫落叶，扫帚划过地面，沙沙作响。它就跟在老李脚边跑来跑去，把老李刚刚扫拢的落叶扒散，调皮地叼起一片叶子甩来甩去。
老李从不恼它，只是放下扫帚，抬手揉一揉它的脑袋，嘴里絮絮叨叨：“小调皮，刚扫干净，又给我弄乱了。”
那时候它不懂老李话里的纵容，只觉得跟着老李，做什么都快活。秋雨来临的时候，老李会早早关好门窗，生起炉火，把它唤到炉边取暖。炉火噼啪作响，老李就着火光卷烟丝，偶尔从柜子里摸出攒下的糖块，掰一小块给它尝尝甜。
岁月缓缓流淌，四季在老李的手边轮番更迭。
春日的护城河，柳絮漫天飞舞，细白的柳絮沾在老李的头发上、肩膀上。老李牵着它沿着河岸散步，它追着飘飞的柳絮奔跑，跑远了便回头张望，等老李慢慢挪过来。走累了，老李就坐在河边的石阶上歇脚，取出那张妻子的旧照片，静静凝望。照片上的女人梳着麻花辫，眉眼温婉。阿黄就安静卧在他脚边，不许旁人靠近打搅，默默陪着老李，消化那份深埋心底的思念。
老李从不主动提起往事，可它知道，老李心里藏着一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！