秋深了。
风从护城河那头吹过来，卷着柳叶和梧桐碎屑，顺着没关严的木窗缝，落进老李住过的这间屋子。
阿黄趴在藤椅边，下巴搁在前爪上。它的毛已经不那么黄了，背脊泛出一层灰白，像秋霜轻轻扑在旧棉袄上。眼睛还算亮，只是看东西时总蒙着一层浑黄的水光，仿佛这世间的颜色，都跟着老李一起褪了一层。
藤椅还是那把藤椅。
扶手磨得发亮，坐垫凹下去一块，是老李常年歪着身子抽烟、咳嗽、摸它脑袋时压出的形状。椅面上落了薄薄一层叶，阿黄没动。它习惯在每天清晨用鼻子把落叶归到椅腿边，再卧下去，把肚皮贴着那点残温。
老李走后，屋子里的味道一天比一天淡。
最先散的是粥香。从前天不亮，灶台就有米汤咕嘟咕嘟的声，老李会用豁口瓷勺搅一搅，盛半碗，吹凉了搁在地上，最稠的那一勺，永远在它碗底。
后来散的是药味。白色药片，棕色药瓶，老李捏着药片皱眉，阿黄就蹲在旁边，看他咽下去，再伸脑袋蹭他手背。那时候它以为，舔一舔，咳嗽就会轻一点。
现在只剩一点烟草味，藏在藤椅缝里，藏在老李那件蓝布衫的袖口。阿黄每天要把脸埋进去闻一闻。闻到了，就觉得老李没走远，只是去巷口买烟丝，或者去护城河晒了会儿太阳，等柳絮再飞起来，他就会推门，跺跺鞋上的雪，喊一句：
“阿黄，过来。”
它每次都过去。
可这一次，过去了一整个秋天，没人再喊它。
阿黄老了。
后腿迈台阶会颤，跳上藤椅得先趴稳，再一点点挪。从前能追着落叶跑半条巷子，现在只把落叶叼回来，摆在椅脚下。一片，两片，三片……像给老李攒着过冬的柴。
早晨有麻雀落在窗台，叽喳两声，阿黄耳朵动一动，没起身。
它听见了别的声音。
是咳嗽声。
不是真的。是墙根、是风里、是它自己梦里滤出来的。老李咳起来闷闷的，先清嗓，再低低两声，像把什么话卡在喉咙里没说出来。阿黄从前一听就慌，会立刻把脑袋拱进他手心，直到那只粗糙的手落下来，一下下顺它的毛。
现在它等那隻手。
等久了，它就把自己蜷得更小，鼻尖抵着蓝布衫的袖口，尾巴尖轻轻拍一下地，像在应和那个不存在的咳嗽。
“……阿黄。”
梦里有声。
还是那
本章未完，请点击下一页继续阅读！