落些细碎的屑，它却不介意，脚步放得很轻，像老李从前怕惊扰了它似的，一步一步挪到藤椅底下，把叶子整整齐齐地叼过来，放在藤椅左侧的地面上。
那里已经积了小小的一堆落叶。有春日里飘进来的柳絮团，干枯后成了浅白的绒球；有盛夏时被风刮进来的槐树叶，还带着一点未褪尽的青绿；有初秋的银杏叶，金黄的小扇子叠着；如今又添了这片深秋的梧桐叶，深浅不一的叶片堆在藤椅脚下，像是一年四季攒下来的记忆，每一片，都是它替老李收着的秋天。
老李活着的时候，是不爱让落叶堆在屋里的。从前每到秋日，护城河的落叶飘得满院都是，风一吹就卷进屋子，老李总会拿着一把竹制的小扫帚，慢慢地将落叶扫到门外，嘴上还念叨：“这叶子落得没个完，扫干净些，免得阿黄踩了滑跤。”阿黄那时总爱跟在他脚边，扫一下就追一下竹扫帚的梢头，老李便回头笑笑，粗糙的手掌揉一揉它的耳后：“这憨狗，净给我添乱。”
那时的落叶是烦人的，要被扫出门外的；如今这屋子空了，落叶反倒成了稀罕的物件，是它能替老李留住的，一点来自外头的秋意。老李再也不会扫它们了，再也不会笑着骂它添乱了，便由着它一片一片地叼回来，堆在藤椅底下，那是只有阿黄懂的仪式。
衔完这片梧桐叶，阿黄又走到窗边，望着外头的秋阳。日头已经升得高了些，灰蒙蒙的天色被晕开一层淡淡的暖黄，护城河的水面上浮着一层薄雾，柳树的枝条垂下来，叶子落得只剩疏疏朗朗的几枝，风一吹，又落下几片，飘向水面，随波荡开一圈圈细碎的涟漪。
它记得和老李一起在这里看柳絮的日子。也是这样的秋天，不过是初秋，柳絮还没落尽，风一吹便漫天飞舞，像下了一场软乎乎的雪。老李坐在河边的石阶上，手里捏着一支没点的烟，看着漫天柳絮发呆，阿黄就趴在他脚边，追着飘到地上的柳絮团跑，跑回来时鼻尖上沾着白绒，老李便伸手替它撮掉，低声说：“像你嫂子当年扎的棉团，软乎乎的。”
它不懂什么是嫂子，不懂老李口中的棉团是什么，可它记得老李说这话时，眼底的温柔，记得那风里飘着的柳絮，捞在手里软软的，还有老李掌心的温度，落在它鼻尖上，暖乎乎的。后来它才知道，老李口中的嫂子，是照片里那个梳着麻花辫的女人，老李总在深夜里，对着照片抽烟，偶尔摩挲照片的边角，不说话，只有阿黄陪着他，把脑袋蹭进他掌心，替他擦掉眼角的湿意。
风又送进来一片叶子，这次是一片银杏叶，金黄金黄的，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！