间屋，还是雪落之前的夏夜。老李坐在藤椅上，蒲扇慢悠悠摇，西瓜切开，红瓤沙甜。他掰一块最甜的，递到它嘴边，它舔得满鼻子汁水。老李笑，手指点它湿漉漉的鼻头：“慢点，没人跟你抢。”
阿黄在梦里摇尾巴，把头靠在他膝上。
老李的手掌落下来，带着铁锈和烟草，顺着脊背摸下去：“好孩子，陪我一辈子，苦了你了。”
它想说不难受。可狗不会说话，只会把身体更软地贴过去，让他知道：不是苦，是甘愿。
梦一转，变成护城河边的柳絮。
白茫茫的，老李牵它走，手里攥着那张麻花辫女人的照片。他走着走着停了，对着河面发呆，嘴唇动一动，没出声。阿黄就蹲在他脚边，看他睫毛上沾了柳絮，看他眼眶红了一圈，看他最后把照片贴紧贴在心口，像贴着一整个年轻时的春天。
那时候阿黄不懂照片里是谁。
现在懂了。
是和老李一样，不会再回来的人。
天亮透时，阿黄从藤椅上挣起来，去墙角舔了舔空碗。
碗里没有粥。邻居小满每天来添一次饭，有时放半块馒头，有时拌点肉碎。小满蹲下来摸它耳朵，声音放得很轻：“阿黄，吃饭。”
阿黄吃两口，剩下大半。
不是不饿。是这碗该盛粥。该老李端着，坐它旁边，自己喝稀的，把稠的留给它。
它转回藤椅，把昨夜叼回来的落叶重新归了归。
有一片梧桐叶，边角卷了，像老李从前卷烟时捏皱的烟纸。它含在嘴里，又轻轻放下，怕咬碎了。
窗外院子里的老槐，叶子去了一大半。风一紧，就又有叶落下来，打着旋，从窗缝钻进屋，落在藤椅上、落在蓝布衫上、落在阿黄趴着的爪边。
它忽然想起很多年前，自己还是垃圾桶旁脏兮兮的小崽子。
雪压着垃圾车，它饿得发抖，被人一脚踢开。是老李蹲下来，两只手捧住它，掌心热得烫人，身上那股烟草混着铁锈味，第一次盖过了泔水的馊臭。
老李说：“咋这么造孽。跟我回家吧。”
那句话，它记了一辈子。
回家。
老李给它的家，是门后一个垫了旧棉袄的纸箱子，是灶台边一方晒得到太阳的砖地，是藤椅旁永远留着的位置。它从流浪的崽，变成有名字的狗。阿黄。不是“喂”，不是“去”，是阿黄。
老李喊它阿黄的时候，尾音总是软的。像粥面上那层米
本章未完，请点击下一页继续阅读！