油，像雪夜里捂热的半个红薯，像他咳得弯下腰时，还伸手摸它耳朵的那点力气。
后来老李咳得越来越重。
先是一声两声，后来整夜整夜。阿黄就卧在他床尾，他一咳，它就把脑袋探过去，鼻尖蹭他手背。老李喘匀了，摸它：“你比药管用。”
再后来，穿白衣服的人进来，把他抬上担架。阿黄扑过去，被邻居拦在门里。它扒着窗，看老李被塞进救护车，车门一关，红蓝灯光划过玻璃，那声鸣笛像把它的魂也抽走了半截。
它叫了。
不是汪汪的凶，是喉咙撕开的哀嚎，尾音拖得长长的，像被踩住尾巴还舍不得松口。
老李在车里，似乎偏过头看了一眼。
可车开走了。
巷子空了。
从那以后，阿黄的世界就剩一个动作：等。
等天亮，等脚步，等门响，等那股烟草味重新漫进来。等累了，就卧在藤椅上，把落叶叼到椅下，像把秋天都收进老李的影子底。
小满来换水时，看见它又瘦了一圈。
“阿黄，下雪前我接你去我屋里住吧？这老屋漏风。”
阿黄抬眼看看她，不躲，也不跟。
它站起来，慢吞吞走回藤椅，卧下。
小满红了眼圈，没再劝。她只把蓝布衫重新搭在椅背，把藤椅上的落叶扫到它身边，低声说：“行，你守着。我天天来。”
风又起。
这一回，落叶不是一片片飘，而是一阵雨似的落满窗台、落满椅面、落满阿黄黄白相间的背。
它不动，任叶子盖住自己。
像老李从前冬夜给它盖的那件旧棉袄。
傍晚，它做了个很长的梦。
梦里雪停了，巷口有脚印。老李揣着烟丝回来，帽檐沾白，进门先跺脚：“阿黄，外头冷，给我留门没？”
它扑过去，腿却软，栽进他怀里。
老李接住它，手掌还是热的，烟草味还是浓的。他坐回藤椅，把它揽在膝上，顺毛，顺到它眼皮发沉。
“别怕。”老李说，“我没走远。我就是去给你热碗粥。”
粥香真的一点点漫上来。
米汤，稠的，最上面漂着一层米油。
阿黄把鼻尖埋进他袖口，听见咳嗽声很轻、很远，像隔了整条护城河的柳絮。
它安心了。
尾巴慢慢摇了一下，又一下，最后轻轻搭在藤椅扶手上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！