窗外，最后一片梧桐叶落下来，稳稳停在它耳边。
屋子里没有脚步声，没有门响，只有风把蓝布衫吹得微微晃，烟草味淡得几乎闻不见，却始终没散干净。
藤椅半旧。
落叶满衣。
阿黄闭着眼，像只是睡着了。
可它嘴角微微翘着，像听见有人蹲在耳边，用一辈子最软的语气，又喊了一遍：
“阿黄。”
风把窗棂吹得哐当轻响，阿黄从浅梦里挣脱出来时，鼻尖还留着梦里热粥的余温。
它微微动了动后腿，骨缝里传来酸涩的钝痛，老了的身子像是灌铅，每一寸筋肉都在提醒岁月不饶狗。背上堆积的梧桐叶顺着动作簌簌滑下，落在藤椅的缝隙里，混着经年不散的淡烟草气息。
梦境太真，老李的笑声、灶台咕嘟的粥响、夏夜啃西瓜的脆响，还沉甸甸压在心头。可睁眼满室清寂，只有风卷着枯叶在地面打转，蓝布衫搭在椅背，空荡荡垂着袖子，再没有那双粗糙的手，捏起烟丝慢悠悠卷纸烟。
阿黄垂下头，把下巴重新搁在前爪，尾巴尖懒懒扫了扫地面。它没有抓狂，也没有哀嚎。长久的等待磨去了少年时的焦躁，它早已习惯了反复在梦境与现实的落差里，安安静静守着这份空。
日头慢慢西斜，霞光从窗缝挤进屋子，把藤椅染成暖橘色，也照亮空气中飞舞的细小尘埃。屋外巷子里传来孩童追逐的笑闹，自行车铃叮铃窜过巷口，那些鲜活的人间烟火，属于旁人，独独穿过这扇木门，留给它一屋清冷。
小满踩着夕阳推开木门，手里拎着搪瓷饭盆，盆沿还冒着热气。她看见趴在藤椅上的阿黄，背上零落几片残叶，脚步下意识放轻，生怕惊扰了它。
“阿黄，吃饭了。”小满蹲下身，把盆放在地上，里面是熬得软烂的南瓜小米粥，拌了少许切碎的熟肉。这是她特意调的，知道老狗牙口不好，硬饭嚼不动。
阿黄抬了抬眼皮，嗅了嗅，鼻翼轻轻翕动。粥香很温和，却不是记忆里那个味道。从前老李熬粥，总会多焖半个钟头，米粒熬到开花，米油厚厚浮一层，盛出来先吹凉半晌，才端放在它面前，永远把碗底最稠实的部分留给它。
它低头轻舔两口，便没了兴致，重新趴回藤椅边。
小满看着心里发酸。她知晓阿黄在等什么，这间屋子所有摆设，藤椅、旧碗、蓝布衫，甚至墙角堆着的干柴，全都烙着老李的痕迹。阿黄守的不是一所空房子，是那个人留下的全部念想。
本章未完，请点击下一页继续阅读！