深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，扑打在老式居民楼斑驳的防盗窗上，发出细碎又持续的沙沙声，像谁在窗外低声絮叨着无人倾听的心事。这是老李被救护车带走后的第三百二十七天，空荡荡的屋子里，所有的物件都还停留在去年深秋的模样，唯有时光，在无声的等待里慢慢耗尽了鲜活的气息。
阿黄趴在客厅那把老旧的藤椅旁边，下巴搁在交叠的前爪上，琥珀色的眼睛半睁着，一瞬不瞬地望着玄关的方向。藤椅的扶手被老李的手掌摩挲了无数个春秋，原本浅棕色的藤条早已被磨得发亮，泛着一层温润的包浆，椅面上还留着浅浅的凹陷，那是老李常年坐着喝茶、抽烟、翻看旧照片留下的痕迹。椅垫是老李亲手缝的粗布垫子，藏青色的布料洗得发白，边角磨出了毛边，上面还沾着几根阿黄掉落的黄毛，以及一丝早已淡得几乎闻不到的烟草味。
这丝气息，是阿黄活下去的全部执念。
它是一条普通的中华田园犬，毛色金黄，脊背有一道深褐色的纹路，今年已经十二岁了。十二岁对于土狗而言，已然步入暮年，它的毛发不再像年轻时那般油亮顺滑，眼角堆积着厚厚的眼屎，四肢关节在阴雨天会隐隐作痛，走路时不再昂首阔步，尾巴的摆动也慢了许多。可它的耳朵依旧灵敏，能分辨楼道里每一层住户的脚步声，能听出风声里夹杂的细微响动，唯独听不到那个最熟悉的脚步声——那个带着铁锈与烟草味，会轻轻唤它“阿黄，过来”的脚步声。
清晨的阳光透过薄薄的窗帘缝隙斜射了过来，落在藤椅的扶手上，形成一小片暖融融的光斑。阿黄缓缓抬起头，盯着那片光斑，鼻尖轻轻抽动。它记得，老李最喜欢在清晨坐在这把藤椅上，端着搪瓷缸子喝热粥，粥里总会多放一把小米，那是他特意留给阿黄的。他会把粥吹凉，倒进那个掉了漆的不锈钢小碗里，放在阿黄面前，看着它狼吞虎咽，自己才慢慢喝着碗里剩下的稀粥。
那时候，屋子里总是暖的，有粥香，有烟草的淡味，还有老李偶尔的咳嗽声。咳嗽声起初很轻，像风吹过破窗纸的声响，后来渐渐加重，变成撕心裂肺的闷咳，震得窗台上的玻璃杯微微发颤。每一次咳嗽，阿黄都会立刻从角落冲过来，用温热的舌头舔舐老李的手背，用脑袋轻轻蹭他的胸口，仿佛这样就能把病痛从他身体里蹭走。老李会停下咳嗽，粗糙的手掌抚过阿黄的头，声音沙哑地说：“没事，老毛病，别担心。”
可阿黄懂。它从老李日渐苍白的脸色里，从他越来越长的沉默里，从他深夜对着照片发呆的背影里，读懂了不安
本章未完，请点击下一页继续阅读！